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Los estudios hispanicos abordados desde la lingistica, la critica literaria,
la critica cultural, los estudios culturales en su conjunto, necesariamente
no pueden encararse de igual manera en y desde Latinoamérica que desde
Estados Unidos o desde Europa. Para situarnos, en esta ocasion, voy a
centrarme no en las representaciones dentro de la Peninsula Ibérica sino
en las expresiones encarnadas de manera diversa dentro del mapa de
América Latina.

Ya de por si, mirado desde aqui —desde Latinoamérica, y en mi caso
especifico, desde Buenos Aires—, hablar de literatura latinoamericana
entrafia, por lo menos, cierto nivel de equivoco. Que los alumnos de grado
de la carrera de Letras en una Universidad estatal, por ejemplo, tengan
como materia Literatura Latinoamericana por un lado y, por otro,
Literatura Norteamericana —que es, claro, estadounidense y no suele llegar
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ni a Canada— da cuentas, desde ya, de una geopolitica de la lengua, de un
modo de distribucion de los bienes simbolicos y de una necesidad de la
departamentalizacion académica (0 sus equivalentes). Asi —punto
curiosamente asentado y nunca discutido con seriedad— una literatura o
poco mas que una (la norteamericana) adquiere el mismo estatuto que
muchas literaturas subsumidas en wuna aglomeracion (literatura
latinoamericana), un plural no resultante de un espiritu con vestigios
bolivarianos sino de factores de otra indole, entre los que no faltan la
inercia y los variados réditos cautivos.

Aquel hecho ejemplificador atestigua no sélo esa geopolitica sino
sobre todo un desconocimiento profundo de la diversidad dentro de un
paradigma de la similitud o la “hermandad” donde vienen a jugarse
recursos identitarios y un modo paraddjico de pensar lo propio como
ajeno, y en ocasiones mas aun: de ignorar qué es lo propio. Resulta
innegable que las fuerzas expresivas, y especialmente discursivas, de cada
uno de los paises latinoamericanos adquieren un colorido distintivo. Es
cierto que algun perimetro hay que establecer y también que toda
delimitacion va a resultar fatalmente aleatoria. Cierto es igualmente que
no puede apostarse, en un curriculum de formacién, al regionalismo con
cada una de sus fidelidades en parcelas. Con tal criterio, por ejemplo, ni
siquiera podria hablarse de literatura argentina, porque entre el Noroeste
(NOA) recorrido por Juana Manuela Gorriti en el siglo XIX o por Héctor
Tizén en el siglo XX y la Patagonia celebrada por el bonaerense inglés
Guillermo E. Hudson, por tomar un caso testigo de contraste, los rasgos
identitarios y los estilos son claramente diferenciables.

No incurriendo en tal absurdo extremado y reduccionista ni en una
tentacion postmoderna que, a partir de la fragmentacion, construya un
universo aun mas portatil que provisorio, mas de excursion distractiva que
de inmersion comprensiva, sin embargo cabe preguntarse si el eje de
relevancia no deberia tender a ofrecer visualizaciones méas especificas (y
por lo tanto, mas profundas) que las cominmente vigentes, desarticulando,
al menos en parte, el conglomerado conocido bajo el rétulo de literatura
latinoamericana, no para destruirlo sino, por el contrario, para
enriquecerlo. (Hay que sefialar que existen ciertos recursos aislados y muy
minoritarios, como el de los estudios de la literatura del Cono Sur o de la
literatura caribenfa.)

Sin caer en el agujero negro de un mapa astillado por no poder
definir ninguna frontera un poco mas abarcadora, tampoco podemos
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pensar lo latinoamericano y las peculiaridades de su expresion como un
espacio casi univoco donde se den cita los espejitos de colores, la milicia
selvatica, los tigres de Jorge Luis Borges, los zapatos con tacones para el
tango, la acuatica venganza de Moctezuma, el realismo mégico, Gabo,
Marcos, Rigoberta, y toda una coleccion de nombres propios que por
exceso de iconicidad no requieren ni la aclaracion del apellido, como
Fidel. Hay que sumar las morales de Evo y las actuales pasteras en
Uruguay en vistas a un futuro papel promisorio, y estamos mas o menos
hechos.

Todo jibarizado y apelmazado, como en la famosa Opera Evita del
britanico Tim Rice, en la cual a Argentina no puede quedarle cabalmente
otro destino que llorar, si sabe leerse y mirarse en ese espejo quebrado de
su historia y sus sentidos. Alli la complejidad de su devenir ha sido
aplastada por la contigiiidad entre el Che con traje de guerrilla y las
portefias y bonaerenses vestidas de espafiolitas junto a un General Per6n
que es casi un rufidn, una Eva con ambicion pueril e insinuaciones de
prostituta y otra vez el Comandante Guevara intentando llevar el hilo
conductor del musical con una sonrisa que no es precisamente promisoria,
mientras Agustin Magaldi, guitarra en mano, a fin de sostener el tablero
inclinado de lo autdéctono, soporta sobre su cabeza el gran sombrero
mexicano para cantar algunos tangos como si fueran coplas o boleros (en
estas imagenes se mezclan el texto que lei y la puesta en escena que
alguna vez vi, a fines de los afios 90 o comienzos de esta década, en
Philadelphia). ¢Asistimos a la exitosa opereta latinoamericana? Lo que
fulgura, en lugar de fusion, es confusion, para garantizar la difusion. Y en
verdad para ello tanto el teatro como el cine cumplieron su propadsito.

No es politicamente responsable ni culturalmente recomendable
aplanar las legitimas expresiones de los sujetos sociales de tales modos
irrisorios, que multiplican el desconocimiento del otro, despertando
opiniones vanas y desacertadas en los publicos a los que supuestamente
pretenden, ademas de entretener, ilustrar. Y en ello, presumo que no sera
muy dificil que estemos de acuerdo muchos criticos, profesores o
intelectuales de unos y otros lados. La linea principal, con su patetismo
vibrante, ese estribillo que todos recordamos, se nos retuerce como una
mueca grotesca. jSi, llora por ti, Argentina!, asi interpretada y difundida
en el gran equivoco de un continente que no es; un continente
latinoamericano abordado desde afuera hasta la simplificacion
irresponsable y correlativamente la dominacion fécil, y no desde adentro —
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mediante sus juicios e incluso prejuicios—, a través de sus propios vinculos
solidarios y de alguna que otra forma de salvacion posible (todavia).

Llora por ti, Latinoamérica, servida a las fabulaciones —como ya
denunciaba Domingo F. Sarmiento en la introduccion a Facundo (1845), a
propdsito de nuestros proceres, focalizando a los generales Simén Bolivar
y José de San Martin. “La manera de tratar la historia de Bolivar de los
escritores europeos y americanos” explica Sarmiento que no conviene al
personaje, pues no es apta. Y continua: “El drama de Bolivar se compone,
pues, de otros elementos de los que hasta hoy conocemos; es preciso
poner antes las declaraciones y los trajes americanos, para mostrar
enseguida el personaje. Bolivar es todavia un cuento forjado sobre datos
ciertos; a Bolivar, al verdadero Bolivar, no lo conoce aun el mundo; y es
muy probable que cuando lo traduzcan a su idioma natal aparezca mas
sorprendente y mas grande aun”. Esta denuncia era ya entonces una
convocatoria a la revision. Y de la misma creo que seria Gtil adaptar y
actualizar algunos conceptos. En primer orden, el relativo a la traduccién
al idioma natal. Quiza sea éste uno de los grandes desafios del presente.
Pues, toda glosa, todo aparato explicativo debe silenciarse por un
momento, toda critica textual y no textual detenerse si el idioma natal
reapropiado, retraducido, vuelve a ganar el escenario y dice por si mismo
aquello que habia quedado soterrado por napas de sostenida —e incluso
sapiente— interpretacion en esa misma lengua o en la foranea. Alli donde
la propia lengua habla, algo fatal, feliz e inevitablemente queda sin ser
dicho, sin ser aprendido, sin resultar ensefiable. Todo profesor, aun aquel
que repita mecanicamente sus rutinas, lo sabe. Y estos vaivenes —con sus
curvas hermenéuticas y hasta con sus luces, sus desaciertos y sus enconos;
con sus raptos de oralidad vital y los jugos de sus escrituras mas nutritivas
0 sabrosas— no pueden sino reflejarse en los ejercicios de apropiacion y
ensefianza, en este caso, del espafiol y de los universos literarios y
culturales que el idioma conlleva.

El mismo preceptor de Bolivar, el brillante Simén Rodriguez,
reflexionaba en estos términos: “;Ddnde iremos a buscar modelos? La
América esparfiola es original. Originales han de ser sus instituciones y
gobierno. Y originales los medios de fundar otras. O inventamos o
erramos”. Lo mismo deberia valer para sus sistemas de interpretacion y de
educacion. Hasta el presente. En forma anéloga, el socialismo que un siglo
después osaria propiciar el peruano J. Carlos Mariategui definia su
voluntad latinoamericana por fuera de todo “calco y copia”. “Debe ser —
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proponia— creacion heroica. Tenemos que dar vida, con nuestra propia
realidad, en nuestro propio lenguaje, al socialismo indoamericano. He aqui
una mision digna de una generacion nueva”. Tales eran los términos del
pensamiento politico de Mariategui.

Si la literatura expresa, refleja o analiza, promueve y propone formas
vividas, resulta irrefutable que el abordaje critico debe estar alerta frente a
esas fluencias no sélo textuales sino extratextuales y contextuales. En ese
horizonte, tienen mucho para decirnos las diferencias de las posiciones
graduadas por la cercania o la lejania; por un lado la inmersion natural
(siempre en perpetuo estado de emergencia) o, por otro, la inversion
cultural de quien racionaliza o evalla sin el transcurrir cotidiano en las
condiciones reales de quien permanece en el suelo natal (o de adopcion)
de cualquier pais latinoamericano.

Las observaciones sobre el concepto y el uso del tiempo en
Latinoamérica (0 Nuestramérica —término que algunos teoricos locales ya
prefieren) marcaron parte de las ciencias contemporaneas, desde la
antropologia hasta la economia, y generaron enormes paradigmas de
diferenciacion respecto de otras concepciones y practicas del mismo, que
es preciso revisar en la actualidad. Paralelamente, tendriamos que seguir
analizando los alcances de penetracion tedrica y de aplicacion
metodoldgica de acuerdo a las distancias existentes entre el sujeto que
estudia y el objeto estudiado (que a menudo es el propio sujeto
latinoamericano). Porque reparar en esta distancia es mucho mas que
recordar una cifra en millas o corroborar una desemejanza de costumbres;
es replantearse, volviendo sobre el propio objeto y los propios métodos de
abordaje, las condiciones de produccion de esos saberes, es decir las
formas en que pueden sostenerse y sustentarse —desde lo cotidiano y los
marcos institucionales. Y este hecho tan simple como irrefutable es lo que
suele quedar hundido, aplastado a cada paso. Con olvidos que en
ocasiones parecen deliberados y en otras parecen inconscientes, con un
afan de analogar que se desmiente empiricamente al primer enunciado.

Es bueno no omitir asimismo que las paradojas del extrafiamiento
hacen del esfuerzo de observacion un ejercicio a menudo mas sustancial
que el de la naturalidad con la que se atraviesan y se piensan ciertos
fendmenos desde sus lugares de origen. No resignarse a lo conocido a la
hora de las reflexiones implica haber sometido los sentimientos personales
al desafio de la logica para luego volver a integrarlos en una perspectiva
distinta. Por ello este planteo no tiende a reducir la riqueza de ciertos
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enfoques que vienen de afuera (seria infantil y autocastrador) pero si
desearia alertar acerca de ciertos mecanismos de apropiacion, de
divulgacion y hasta podriamos decir de escucha.

Damos por entendido que la gestacion de una critica siempre
avizora, que haga del asombro y el distanciamiento los acicates para sus
racionalizaciones, es exigencia de los intelectuales de cualquier latitud y
disciplina. De ahi que nadie que quiera trabajar en serio podra ignorar los
aportes, a menudo enormemente lucidos y generosos, de los colegas
nacidos o residentes en el exterior. Esas dinamicas de apertura deberian,
lejos de toda impostura, no rendir tributo a lo rigido pero si celebrar lo
riguroso de las diversas formaciones académicas. Lo sabemos: el énfasis
en el regionalismo lleva el riesgo del aislamiento y el provincianismo
(entendido como espiritu de encierro y ausencia de horizontes), incurre en
ensimismamientos y autocomplacencias y, por lo tanto, en la incapacidad
de innovar o superarse.

Latinoamérica es todavia un cuento forjado sobre datos ciertos. (Y lo
es desde la “Conquista”.) Entre la imaginacion y la empiria se construye la
dimension de toda politica pero ademas se delinea con contornos
especificos la imagen de los paises dependientes. La épica y las
entonaciones mesianicas lo necesitan. Pero los ciudadanos mas atentos de
dichos paises aspiran a poner la imaginacién al servicio de la empiria 'y no
la imaginacion como venda en los ojos de lo real.

La agenda solo resulta compartida en la medida en que nos leemos —
parcialmente— los unos a los otros, pero registro que, a pesar de que
académicamente no termina de advertirse o admitirse, la agenda esta
partida. ElI Tropico de Céancer o termometro critico-literario existe y el
mapa queda quebrado. Salvo excepciones, hasta cuando en apariencia
hablamos de lo mismo, estamos hablando de cosas distintas. El resto
parecen formulas y buenos modales aprendidos para cierta convivencia de
los registros académicos porque es mutuamente enriquecedor que el
dialogo continte, pero ademas porque es institucionalmente funcional.

Reconocer tal particion resulta, sin duda, inconveniente; exige
asumir las mutuas limitaciones. Pero hasta el hecho tangible de ciertas
elecciones asi lo demuestra: baste como muestra el éxito indudable que
tuvo en la universidad norteamericana una autora como Isabel Allende
mientras que aqui su ingreso a un programa de estudios resultaba practica
y consensuadamente resistido. Parece obvio que en este ejemplo radica un
desafio: la obligacién, para unos y otros, de revisar los topes y las fisuras
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de sus recorridos de trabajo. En el Sur, rever cierto prejuicio que
histéricamente ha separado los “buenos” objetos culturales del mercado
(problemética enraizada en nuestras latitudes, que tiene anclaje filoséfico
y estatura ideoldgica, y que se ha reavivado a proposito del llamado
Nuevo Cine Argentino de los ultimos afios y de las peliculas paralelas del
cine gestado en otros paises de Latinoamérica); que un producto cultural
sea independiente o se enlace con el circuito comercial penetrando incluso
masivamente, es algo por lo general sospechoso aqui. Al Norte le exige,
entre otras cosas, desafiar la apropiacién de objetos de consumo fécil
(cuantas veces oimos razones como éstas: “lo que a los alumnos les gusta”
0 “lo que nos piden”, “lo que se conoce”, “lo que se halla en las librerias”,
“la tendencia”, “de lo que se habla” no en boca de vendedores sino en
labios de no pocos profesores), reto que deberia librarse en aras de autores
y obras de una riqueza que aun no han valorado.

Mientras los debates se transnacionalizan, complementariamente no
parecen ser tan débiles los conceptos acerca de los dominios simbolicos
nacionales ni algunas preocupaciones teoricas locales que no saltan las
aduanas. Solo cierta ilusion en parte heredada de la tradicion de la
izquierda internacional y sobre ella la globalizacién heredera de las
multinacionales relativizaron por algunos afios el alcance de aquellos
pesos que constituian casi entidades ontoldgicas del tenor del “ser
nacional”. Las fronteras, los muros (de ladrillos o de palabras, de poderes
y de superpoderes) conviven con la caudalosa experiencia de las
migraciones incesantes. Pero, por encima de algunos cambios, la idea de
lo nacional vuelve a replegarse sobre su propio destino incierto. Y en ese
sentido, otra vez, cuando de estas latitudes se trata, las agendas divergen o,
por lo menos, semejan escurrirse hoy ante los ojos de los
latinoamericanistas del primer mundo algunas de estas matrices. Solo
sefialaré que en vistas al simbolo aglutinante de los Bicentenarios
inminentes de las sucesivas Independencias nacionales, el mapa cultural y
los imaginarios pueden redisefiarse, priorizando la preservacién de los
respectivos patrimonios, sin dar por ello la espalda al mundo. Muy por el
contrario, fortaleciendo la capacidad de ofrecer lo propio. Y ésa ya es una
linea de trabajo vigente.

Por altimo, quisiera dejar en claro que, de la manera en que lo
entendia Ludwig Wittgenstein, he optado por cierto lenguaje para esta
presentacion tratando de ser coherente con mis propias observaciones.
Habria podido elegir uno méas a tono con cierto formato candnico
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norteamericano, sacrificar alguna metafora aqui, renunciar a algun
adjetivo alla, eludir cualquier indicio de neobarroco, encarar de otro modo
la dispositio, suspender las oraciones parentéticas y apostar, en sintesis, a
una retorica que reconoce y demuestra lo que sabe del deber ser
académico e internacional. Pero se me solicitaron reflexiones y
testimonios: espero que mi propio lenguaje sea testimonio de mis
reflexiones y de mis puntos de partida (que es casi como decir, de mi
partida de nacimiento).

Confio en que a través de las formas alternas de discursividad a su
vez puedan advertirse las legitimas diferencias, porque el tipo de uso del
lenguaje también es metodologia. Y que alli —entre la amalgama del
reconocimiento a la inteligencia y las buenas voluntades que pueden llegar
del Norte, por un lado, y las razones de pensamiento alternativo,
resistente, autogestionado e imprescindible que podemos, debemos y
gueremos seguir incubando desde el Sur, por otro—, en el contrapelo
retorico de la no convencion expresiva, sea dado leer también algo que
interpela y resguarda, apuesta y no desdefia la esperanza.
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