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Los estudios hispánicos abordados desde la lingüística, la crítica literaria, 
la crítica cultural, los estudios culturales en su conjunto, necesariamente 
no pueden encararse de igual manera en y desde Latinoamérica que desde 
Estados Unidos o desde Europa. Para situarnos, en esta ocasión, voy a 
centrarme no en las representaciones dentro de la Península Ibérica sino 
en las expresiones encarnadas de manera diversa dentro del mapa de 
América Latina. 

Ya de por sí, mirado desde aquí –desde Latinoamérica, y en mi caso 
específico, desde Buenos Aires–, hablar de literatura latinoamericana 
entraña, por lo menos, cierto nivel de equívoco. Que los alumnos de grado 
de la carrera de Letras en una Universidad estatal, por ejemplo, tengan 
como materia Literatura Latinoamericana por un lado y, por otro, 
Literatura Norteamericana –que es, claro, estadounidense y no suele llegar 
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ni a Canadá– da cuentas, desde ya,  de una geopolítica de la lengua, de un 
modo de distribución de los bienes simbólicos y de una necesidad de la 
departamentalización académica (o sus equivalentes). Así –punto 
curiosamente asentado y nunca discutido con seriedad– una literatura o 
poco más que una (la norteamericana) adquiere el mismo estatuto que 
muchas literaturas subsumidas en una aglomeración (literatura 
latinoamericana), un plural no resultante de un espíritu con vestigios 
bolivarianos sino de factores de otra índole, entre los que no faltan la 
inercia y los variados réditos cautivos. 

Aquel hecho ejemplificador atestigua no sólo esa geopolítica sino 
sobre todo un desconocimiento profundo de la diversidad dentro de un 
paradigma de la similitud o la “hermandad” donde vienen a jugarse 
recursos identitarios y un modo paradójico de pensar lo propio como 
ajeno, y en ocasiones más aún: de ignorar qué es lo propio. Resulta 
innegable que las fuerzas expresivas, y especialmente discursivas, de cada 
uno de los países latinoamericanos adquieren un colorido distintivo. Es 
cierto que algún perímetro hay que establecer y también  que toda 
delimitación va a resultar fatalmente aleatoria. Cierto es igualmente que 
no puede apostarse, en un curriculum de formación, al regionalismo con 
cada una de sus fidelidades en parcelas. Con tal criterio, por ejemplo, ni 
siquiera podría hablarse de literatura argentina, porque entre el Noroeste 
(NOA) recorrido por Juana Manuela Gorriti en el siglo XIX o por Héctor 
Tizón en el siglo XX y la Patagonia celebrada por el bonaerense inglés 
Guillermo E. Hudson, por tomar un caso testigo de contraste, los rasgos 
identitarios y los estilos son claramente diferenciables.  

No incurriendo en tal absurdo extremado y reduccionista ni en una 
tentación postmoderna que, a partir de la fragmentación, construya un 
universo aún más portátil que provisorio, más de excursión distractiva que 
de inmersión comprensiva, sin embargo cabe preguntarse si el eje de 
relevancia no debería tender a ofrecer visualizaciones más específicas (y 
por lo tanto, más profundas) que las comúnmente vigentes, desarticulando, 
al menos en parte, el conglomerado conocido bajo el rótulo de literatura 
latinoamericana, no para destruirlo sino, por el contrario, para 
enriquecerlo. (Hay que señalar que existen ciertos recursos aislados y muy 
minoritarios, como el de los estudios de la literatura del Cono Sur o de la 
literatura caribeña.)  

Sin caer en el agujero negro de un mapa astillado por no poder 
definir ninguna frontera un poco más abarcadora, tampoco podemos 



 

49 |  2007 Hispanic Issues Online 

 

pensar lo latinoamericano y las peculiaridades de su expresión como un 
espacio casi unívoco donde se den cita los espejitos de colores, la milicia 
selvática, los tigres de Jorge Luis Borges, los zapatos con tacones para el 
tango, la acuática venganza de Moctezuma, el realismo mágico, Gabo, 
Marcos, Rigoberta, y toda una colección de nombres propios que por 
exceso de iconicidad no requieren ni la aclaración del apellido, como 
Fidel. Hay que sumar las morales de Evo y las actuales pasteras en 
Uruguay en vistas a un futuro papel promisorio, y estamos más o menos 
hechos.  

Todo jibarizado y apelmazado, como en la famosa ópera Evita del 
británico Tim Rice, en la cual a Argentina no puede quedarle cabalmente 
otro destino que llorar, si sabe leerse y mirarse en ese espejo quebrado de 
su historia y sus sentidos. Allí la complejidad de su devenir ha sido 
aplastada por la contigüidad entre el Che con traje de guerrilla y las 
porteñas y bonaerenses vestidas de españolitas junto a un General Perón 
que es casi un rufián, una Eva con ambición pueril e insinuaciones de 
prostituta y otra vez el Comandante Guevara intentando llevar el hilo 
conductor del musical con una sonrisa que no es precisamente promisoria, 
mientras Agustín Magaldi, guitarra en mano, a fin de sostener el tablero 
inclinado de lo autóctono, soporta sobre su cabeza el gran sombrero 
mexicano para cantar algunos tangos como si fueran coplas o boleros (en 
estas imágenes se mezclan el texto que leí y la puesta en escena que 
alguna vez vi, a fines de los años 90 o comienzos de esta década, en 
Philadelphia). ¿Asistimos a la exitosa opereta latinoamericana? Lo que 
fulgura, en lugar de fusión, es confusión, para garantizar la difusión. Y en 
verdad para ello tanto el teatro como el cine cumplieron su propósito. 

No es políticamente responsable ni culturalmente recomendable 
aplanar las legítimas expresiones de los sujetos sociales de tales modos 
irrisorios, que multiplican el desconocimiento del otro, despertando 
opiniones vanas y desacertadas en los públicos a los que supuestamente 
pretenden, además de entretener, ilustrar. Y en ello, presumo que no será 
muy difícil que estemos de acuerdo muchos críticos, profesores o 
intelectuales de unos y otros lados. La línea principal, con su patetismo 
vibrante, ese estribillo que todos recordamos, se nos retuerce como una 
mueca grotesca. ¡Sí, llora por ti, Argentina!, así interpretada y difundida 
en el gran equívoco de un continente que no es; un continente 
latinoamericano abordado desde afuera hasta la simplificación 
irresponsable y correlativamente la dominación fácil, y no desde adentro –
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mediante sus juicios e incluso prejuicios–, a través de sus propios vínculos 
solidarios y de alguna que otra forma de salvación posible (todavía). 

Llora por ti, Latinoamérica, servida a las fabulaciones –como ya 
denunciaba Domingo F. Sarmiento en la introducción a Facundo (1845), a 
propósito de nuestros próceres, focalizando a los generales Simón Bolívar 
y José de San Martín.  “La manera de tratar la historia de Bolívar de los 
escritores europeos y americanos” explica Sarmiento que no conviene al 
personaje, pues no es apta. Y continúa: “El drama de Bolívar se compone, 
pues, de otros elementos de los que hasta hoy conocemos; es preciso 
poner antes las declaraciones y los trajes americanos, para mostrar 
enseguida el personaje. Bolívar es todavía un cuento forjado sobre datos 
ciertos; a Bolívar, al verdadero Bolívar, no lo conoce aún el mundo; y es 
muy probable que cuando lo traduzcan a su idioma natal aparezca más 
sorprendente y más grande aún”. Esta denuncia era ya entonces una 
convocatoria a la revisión. Y de la misma creo que sería útil adaptar y 
actualizar algunos conceptos. En primer orden, el relativo a la traducción 
al idioma natal. Quizá sea éste uno de los grandes desafíos del presente. 
Pues, toda glosa, todo aparato explicativo debe silenciarse por un 
momento, toda crítica textual y no textual detenerse si el idioma natal 
reapropiado, retraducido, vuelve a ganar el escenario y dice por sí mismo 
aquello que había quedado soterrado por napas de sostenida –e incluso 
sapiente– interpretación en esa misma lengua o en la foránea. Allí donde 
la propia lengua habla, algo fatal, feliz e inevitablemente queda sin ser 
dicho, sin ser aprendido, sin resultar enseñable. Todo profesor, aun aquel 
que repita mecánicamente sus rutinas, lo sabe. Y estos vaivenes –con sus 
curvas hermenéuticas y hasta con sus luces, sus desaciertos y sus enconos; 
con sus raptos de oralidad vital y los jugos de sus escrituras más nutritivas 
o sabrosas– no pueden sino reflejarse en los ejercicios de apropiación y 
enseñanza, en este caso, del español y de los universos literarios y 
culturales que el idioma conlleva.   

El mismo preceptor de Bolívar, el brillante Simón Rodríguez, 
reflexionaba en estos términos: “¿Dónde iremos a buscar modelos? La 
América española es original. Originales han de ser sus instituciones y 
gobierno. Y originales los medios de fundar otras. O inventamos o 
erramos”. Lo mismo debería valer para sus sistemas de interpretación y de 
educación. Hasta el presente. En forma análoga, el socialismo que un siglo 
después osaría propiciar el peruano J. Carlos Mariátegui definía su 
voluntad latinoamericana por fuera de todo “calco y copia”. “Debe ser –
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proponía– creación heroica. Tenemos que dar vida, con nuestra propia 
realidad, en nuestro propio lenguaje, al socialismo indoamericano. He aquí 
una misión digna de una generación nueva”. Tales eran los términos del 
pensamiento político de Mariátegui. 

Si la literatura expresa, refleja o analiza, promueve y propone formas 
vívidas, resulta irrefutable que el abordaje crítico debe estar alerta frente a 
esas fluencias no sólo textuales sino extratextuales y contextuales. En ese 
horizonte, tienen mucho para decirnos las diferencias de las posiciones 
graduadas por la cercanía o la lejanía; por un lado la inmersión natural 
(siempre en perpetuo estado de emergencia) o, por otro, la inversión 
cultural de quien racionaliza o evalúa sin el transcurrir cotidiano en las 
condiciones reales de quien permanece en el suelo natal (o de adopción) 
de cualquier país latinoamericano. 

Las observaciones sobre el concepto y el uso del tiempo en 
Latinoamérica (o Nuestramérica –término que algunos teóricos locales ya 
prefieren) marcaron parte de las ciencias contemporáneas, desde la 
antropología hasta la economía, y generaron enormes paradigmas de 
diferenciación respecto de otras concepciones y prácticas del mismo, que 
es preciso revisar en la actualidad. Paralelamente, tendríamos que seguir 
analizando los alcances de penetración teórica y de aplicación 
metodológica de acuerdo a las distancias existentes entre el sujeto que 
estudia y el objeto estudiado (que a menudo es el propio sujeto 
latinoamericano). Porque reparar en esta distancia es mucho más que 
recordar una cifra en millas o corroborar una desemejanza de costumbres; 
es replantearse, volviendo sobre el propio objeto y los propios métodos de 
abordaje, las condiciones de producción de esos saberes, es decir las 
formas en que pueden sostenerse y sustentarse –desde lo cotidiano y los 
marcos institucionales. Y este hecho tan simple como irrefutable es lo que 
suele quedar hundido, aplastado a cada paso. Con olvidos que en 
ocasiones parecen deliberados y en otras parecen inconscientes, con un 
afán de analogar que se desmiente empíricamente al primer enunciado.  

Es bueno no omitir asimismo que las paradojas del extrañamiento 
hacen del esfuerzo de observación un ejercicio a menudo más sustancial 
que el de la naturalidad con la que se atraviesan y se piensan ciertos 
fenómenos desde sus lugares de origen. No resignarse a lo conocido a la 
hora de las reflexiones implica haber sometido los sentimientos personales 
al desafío de la lógica para luego volver a integrarlos en una perspectiva 
distinta. Por ello este planteo no tiende a reducir la riqueza de ciertos 
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enfoques que vienen de afuera (sería infantil y autocastrador) pero sí 
desearía alertar acerca de ciertos mecanismos de apropiación, de 
divulgación y hasta podríamos decir de escucha. 

Damos por entendido que la gestación de una crítica siempre 
avizora, que haga del asombro y el distanciamiento los acicates para sus 
racionalizaciones, es exigencia de los intelectuales de cualquier latitud y 
disciplina. De ahí que nadie que quiera trabajar en serio podrá ignorar los 
aportes, a menudo enormemente lúcidos y generosos, de los colegas 
nacidos o residentes en el exterior. Esas dinámicas de apertura deberían, 
lejos de toda impostura, no rendir tributo a lo rígido pero sí celebrar lo 
riguroso de las diversas formaciones académicas. Lo sabemos: el énfasis 
en el regionalismo lleva el riesgo del aislamiento y el provincianismo 
(entendido como espíritu de encierro y ausencia de horizontes), incurre en 
ensimismamientos y autocomplacencias y, por lo tanto, en la incapacidad 
de innovar o superarse. 

Latinoamérica es todavía un cuento forjado sobre datos ciertos. (Y lo 
es desde la “Conquista”.) Entre la imaginación y la empiria se construye la 
dimensión de toda política pero además se delinea con contornos 
específicos la imagen de los países dependientes. La épica y las 
entonaciones mesiánicas lo necesitan. Pero los ciudadanos más atentos de 
dichos países aspiran a poner la imaginación al servicio de la empiria y no 
la imaginación como venda en los ojos de lo real.  

La agenda sólo resulta compartida en la medida en que nos leemos –
parcialmente– los unos a los otros, pero registro que, a pesar de que 
académicamente no termina de advertirse o admitirse, la agenda está 
partida. El Trópico de Cáncer o termómetro crítico-literario existe y el 
mapa queda quebrado. Salvo excepciones, hasta cuando en apariencia 
hablamos de lo mismo, estamos hablando de cosas distintas. El resto 
parecen fórmulas y buenos modales aprendidos para cierta convivencia de 
los registros académicos porque es mutuamente enriquecedor que el 
diálogo continúe, pero además porque es institucionalmente funcional. 

Reconocer tal partición resulta, sin duda, inconveniente; exige 
asumir las mutuas limitaciones. Pero hasta el hecho tangible de ciertas 
elecciones así lo demuestra: baste como muestra el éxito indudable que 
tuvo en la universidad norteamericana una autora como Isabel Allende 
mientras que aquí su ingreso a un programa de estudios resultaba práctica 
y consensuadamente resistido. Parece obvio que en este ejemplo radica un 
desafío: la obligación, para unos y otros, de revisar los topes y las fisuras 
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de sus recorridos de trabajo. En el Sur, rever cierto prejuicio que 
históricamente ha separado los “buenos” objetos culturales del mercado 
(problemática enraizada en nuestras latitudes, que tiene anclaje filosófico 
y estatura ideológica, y que se ha reavivado a propósito del llamado 
Nuevo Cine Argentino de los últimos años y de las películas paralelas del 
cine gestado en otros países de Latinoamérica); que un producto cultural 
sea independiente o se enlace con el circuito comercial penetrando incluso 
masivamente, es algo por lo general sospechoso aquí. Al Norte le exige, 
entre otras cosas, desafiar la apropiación de objetos de consumo fácil 
(cuántas veces oímos razones como éstas: “lo que a los alumnos les gusta” 
o “lo que nos piden”, “lo que se conoce”, “lo que se halla en las librerías”, 
“la tendencia”, “de lo que se habla” no en boca de vendedores sino en 
labios de no pocos profesores), reto que debería librarse en aras de autores 
y obras de una riqueza que aún no han valorado. 

Mientras los debates se transnacionalizan, complementariamente no 
parecen ser tan débiles los conceptos acerca de los dominios simbólicos 
nacionales ni algunas preocupaciones teóricas  locales que no saltan las 
aduanas. Sólo cierta ilusión en parte heredada de la tradición de la 
izquierda internacional y sobre ella la globalización heredera de las 
multinacionales relativizaron por algunos años el alcance de aquellos 
pesos que constituían casi entidades ontológicas del tenor del “ser 
nacional”. Las fronteras, los muros (de ladrillos o de palabras, de poderes 
y de superpoderes) conviven con la caudalosa experiencia de las 
migraciones incesantes. Pero, por encima de algunos cambios, la idea de 
lo nacional vuelve a replegarse sobre su propio destino incierto. Y en ese 
sentido, otra vez, cuando de estas latitudes se trata, las agendas divergen o, 
por lo menos, semejan escurrirse hoy ante los ojos de los 
latinoamericanistas del primer mundo algunas de estas matrices. Sólo 
señalaré que en vistas al símbolo aglutinante de los Bicentenarios 
inminentes de las sucesivas Independencias nacionales, el mapa cultural y 
los imaginarios pueden rediseñarse, priorizando la preservación de los 
respectivos patrimonios, sin dar por ello la espalda al mundo. Muy por el 
contrario, fortaleciendo la capacidad de ofrecer lo propio. Y ésa ya es una 
línea de trabajo vigente. 

Por último, quisiera dejar en claro que, de la manera en que lo 
entendía Ludwig Wittgenstein, he optado por cierto lenguaje para esta 
presentación tratando de ser coherente con mis propias observaciones. 
Habría podido elegir uno más a tono con cierto formato canónico 
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norteamericano, sacrificar alguna metáfora aquí, renunciar a algún 
adjetivo allá, eludir cualquier indicio de neobarroco, encarar de otro modo 
la dispositio, suspender las oraciones parentéticas y apostar, en síntesis, a 
una retórica que reconoce y demuestra lo que sabe del deber ser 
académico e internacional. Pero se me solicitaron reflexiones y 
testimonios: espero que mi propio lenguaje sea testimonio de mis 
reflexiones y de mis puntos de partida (que es casi como decir, de mi 
partida de nacimiento).  

Confío en que a través de las formas alternas de discursividad a su 
vez puedan advertirse las legítimas diferencias, porque el tipo de uso del 
lenguaje también es metodología. Y que allí –entre la amalgama del 
reconocimiento a la inteligencia y las buenas voluntades que pueden llegar 
del Norte, por un lado, y las razones de pensamiento alternativo, 
resistente, autogestionado e imprescindible que podemos, debemos y 
queremos seguir incubando desde el Sur, por otro–, en el contrapelo 
retórico de la no convención expresiva, sea dado leer también algo que 
interpela y resguarda, apuesta y no desdeña la esperanza. 

 
 

 


